箕面モンキーズ隊長INOさんの自転車「ロプロス」を預かってきた。私のオリジナルＤＨバーを製作、取り付けする為である。

　彼は口癖のように言う。「ＤＨバーをつけたらオレも晴れてクライマーだ」と。

　作ってからクレームが来てもアレなので今のウチ言っておきたい。

　「上り坂の時のＤＨバーは邪魔者 以外の何者でも無い」

　ということを。

　INOさん、ノークレームノーリターンでお願いします（笑）。

　私が愛用している自転車「ケルビム号」は、息子が生まれる２〜３日前に納車されたから、もう１年と５ヵ月の付き合いである。その間、いろんな消耗部品やパーツのグレードアップなどを重ね、そしていろんな所へツーリングやレースなどに行き、今や私が所有したことのある「モノ」の中で１位２位を争う愛着の湧きようである。

　回転木馬様により完璧に組み上げられた私のケルビム号は、決して丁寧とは言い難い取り扱いにも関わらず、故障らしい故障を一度もしたことが無い。非常に調子良く走ってくれるので「自分が最速や！」っていう妄想に取り憑かれるのもムリはない。イヤホント、クロモリが大好きになるよ。マジで。

　それでも１年以上も乗っていると、故障とまではいかないにしろ、ある程度の「コツ」みたいなものが必要になってきた。私のケルビム号に至っては、フロントの変速ワイヤーが伸びたのか何なのか、フロントインナーで走行中に後ろのギヤを重くしていくとチェーンがカラカラと音をたてる。左のシフトレバーを微妙に操作してその音が出ないようにすれば何の問題も無く走行できるので、ディレイラーの調整などする気も起こらないし、修理に持って行く気もしない。

　自転車だけに限らず、クルマやバイク、テレビやラジカセ、その他様々な「機械モノ」というヤツは、昨日今日買って来たばかりならともかく、長く使っていたり古くなってきたりすると、どうしてもそんな「コツ」みたいなものが必要になってくる。大抵の人々はそれを「故障」ではなく「コツ」としてとらえ、「まあ別に不便じゃないし」とか「いちいち修理に出すほど新しいわけでもないし」という理由で済ませてしまうのである。

　他人から見れば不便極まりない「コツ」も、本人にとっては「自分専用」とか「オレしか使いこなせないんだぜ」などの、ある意味「自己満足」もしくは「自慢」になってくるのだからタチが悪い。例えば、某自転車屋さんが１０年以上愛用している某旧型日産車は、もう随分前からドアロックの調子が悪いにもかかわらず「あっ、そのドアロックちょっとコツがいるねん。ははは。」などと言いながら、嬉しそうにコチョコチョと他人にはわからない秘密の「ワザ」でドアロックを解除する。私が以前乗っていたミニクーパーはウェーバーキャブレターのせいで、エンジンをかけるのがなかなか困難で、ある一定の「儀式」が必要であった。高校生の頃乗っていたNSRを自分専用にするべく、わざわざチェンジペダルのリンクの取り付け位置を変更して「逆シフト」にし、一人で悦に浸ったものだ。でもそれが「機械好き」にとって「ヨロコビ」だったりするのである。

　「コツ」なんて無いに越したことはない。もともと「コツ」が必要なようには製造されているハズがなく、誰が使っても使いやすいように作られているのが当然である。だけど私は「コツ」は必要だと思う。もちろんそれは、製造過程で用意された人工的なものではなく、長年使用している内に自然に発生するものでなくてはならない。

　みなさんが愛用している「モノ」の中に、「コツ」が必要なものがありますか？

　それがたとえ「小さなコツ」でも、「モノ」を愛する「小さな一歩」なのです。

　今日、仕事で試運転に出かけたら、会社の近所にある純和風の料理店の前で、そこのおかみさんや従業員と思われる女性数人が、お客さんをお出迎えに店の外へ出て来ていた。

　みなさん和服を着ており、「いらっしゃいませ。お待ちしておりました」なんてことを言っておられるのだと思う。和服の女性を見るのがなんだか新鮮で、運転中だというのに少しの間見とれてしまった。

　そーいえば以前嫁が「アタシは和服が似合う」なんて豪語していたことを思い出した。嫁に和服が似合うかどうかはさて置いても、仕事から帰って来て、和服の女性に「お帰りなさいませ」なんて言われると、結構癒されるのではないだろうか。少なくともメイド服の女性よりは癒されるハズだ。帰宅してから言ってみた。

　私「お前和服着ろや」
　嫁「なんで？」
　私「なんかええやんけ」
　嫁「このクソ寒い時になんで和服やねんな」
　私「ええやんけ。自分で似合うって言うてたやんけ」
　嫁「なんで急にそんなこと言い出すの」
　私「なんかええやんけっちゅうてんねん」
　嫁「そやけどアタシ、そんな趣味ないで」
　私「趣味とかそんなんちゃうやん。日本女性の本来の姿やん」
　嫁「そやけどどうせ脱がす為やろ？」
　私「ちゃうわー！アホー！誰がコスプレのハナシしてんねん！」
　嫁「そやけどアンタ始めっからそんな目付きしてたやん」
　私「してへんわ！お前がそう取るからアカンねん！」
　嫁「なんや。そやったら和服も考えとくわ」
　私「もうええわ！なんか興醒めやわ！」
　嫁「ほれ見てみ。やっぱりスケベ心やんか」
　私「もうええっちゅうてんじゃー！！」

　息子がじぃぃ〜〜っと見ていた。

　mixiの中をうろうろしてたらこんなの見つけた。

　おもろいから会社のおっさんおばはんに教えたら、あんまりウケへんかった。

　「なにこれ？」とか「意味わからん」とか。

　何で？フツーにおもろいやろ。

　ねー。

　先日仕事でこんなことがあった。

　来店されたお客さんにオイル交換を依頼されたのでクルマに乗り込むと、後部座席にチャイルドシートが２つもついていて、そこには双子と思われる子供がすやすやと眠っていた。そのお客さんは子供を置いて店内に入ろうとしていたので私はそれを呼び止め、「眠っているのにかわいそうだけど連れて行ってもらえますか」と言った。オイル交換はカーリフトで車両を高々と持ち上げて作業するので、もしものことを想定して必ずお客さんにはお願いすることである。

　別にイヤそうな顔をするでもなく、せっせと自分の子供を起こしチャイルドシートから降ろしてくださったので、私はその間に作業の準備をしようと、少しの間そのクルマから離れた。

　作業準備を終え、クルマに戻るとお客さんはすでに店内に入って行くところだったので私はそのままクルマに乗り、ピットまで移動させた。リフトで車両を一番上まで上げ、オイルを抜き、オイルフィルターを交換し、リフトを下げオイルを規定量入れた。そしてクルマをピットから出そうと後ろを振り向いたとき、私はびっくりして「うわっ！」と言ってしまった。

　双子の内の一人がチャイルドシートに座ったままだったのである。

　その子供はすでに起きていた。私の方を不思議そうにじっと見つめ、笑うでもなく、泣き出すでもなく、なんだか意識の無いような目つきだった。

　その子は障害児だったのである。私は障害児のことについては無知なので良くわからないが、どうやら運動神経に障害があるようで、おそらくチャイルドシートに乗せたり降ろしたりという作業が健常児よりも随分手間がかかるのだと思う。

　ピットからショールームに目をやると、片方の健常児はお父さんと一緒にチャイルドコーナーで遊んでいる。

　その瞬間、私のアタマの中でいろんなことがごちゃごちゃになり、その後のクルマの移動や伝票発行やお客さんへの引渡しなどの残った仕事を他のサービスマンに任せて、自分は詰め所の椅子に座り込んでしまった。

　気付かずに作業していた自分の注意力の無さ。思わず「うわっ！」と言ってしまった自分の愚かさ。障害児を育てることの大変さ。「かわいそう」なんていう他人のキレイ事。もしその障害児を作業前に見つけていたら、お客さんに「降ろしてあげて下さい」と言えただろうか。もし自分がお客さんと同じ立場だったらどうするだろうか。

　そして何よりも、健常児はお父さんと楽しそうに遊んで、障害児はクルマに取り残されているという事実。自分がクルマに取り残されているという事実を彼は認識しているのだろうか。そもそもそんな感情にまでも障害が及んでいるのだろうか。

　ワケがわからなくなってしまった。私のアタマの許容範囲を越える出来事だった。

　不謹慎なことに「自分の子供が健常児で良かった」と思ってしまった自分が情けない。

　モスクワのウメからメールが来た。

　最低気温マイナス３１℃だそうだ。

　ははは。

　がんばれよー。

　イノウエさんからＤＨバーの発注があった。物好きな人だ。私の自作ＤＨバーを見て自分も欲しくなってしまったらしい。よろしい傾向である（笑）。

　私はもともと「モノ作り」が好きで、幼少の頃から牛乳のパックを縦に半分に切って船を作ったりクルマを作ったり（この時初めてカッターで手を切った。刃物の恐ろしさを実感した）していた。お菓子などのパッケージの箱などは捨てずにモノ作りの材料として押入れの隅に在庫しておいたぐらいだし、新聞の折込チラシはすべて大小様々な飛行機に姿を変えた。

　今回ＤＨバーの注文を受けたからといって、イノウエさんからお金を貰うつもりは全く無いし、私の自作ＤＨバーを販売しようなんて毛頭考えていない。しかし「モノを作ってお金を稼ぐ」もしくは「モノを修理してお金を稼ぐ」というのが本来のお金の稼ぎ方である、というのは常日頃から思っていることだ。

　私は古い考え方の人間かもしれない。だから昨今のライブドアショックなんかは、「私に言わせれば「ざまあみろ」である。「カネは汗水流して稼ぐもんや。パソコンいじって儲けたカネなんてすぐに消えてなくなるわい」である。

　高校時代のアルバイトの時から体力と器用さが要求される仕事に就いているせいか、パソコンをするようになってヤフオクを覚え、モニターを見ながらキーボードを操作してモノが売れ、お金が振り込まれてきた時には（もちろん儲かったという喜びはあったが）、正直言って違和感があった。「えっ？こんなんでいいの？」

　日本人は今回の一連のライブドア騒動で思い出さないといけない。田畑を耕し米や野菜を作り、海へ出て魚や貝を獲り、みんなで力を合わせて生活した時代を。何の為に手の指は５本あるのか。キーボードを上手に叩く為では無い。モノを上手に作る為である。

　錬金術なんて絶対に無い。

　昨日の晩、ヨメコドモが寝静まってからツールドフランスのＤＶＤを観ていた。

　１９８８年、ぺドロ・デルガドが総合優勝した年である。マイヨジョーヌを着て山岳ステージをアタックする姿は、私のように自分はクライマーだのスプリンターだの言って喜んでいるホビーレーサー憧れの走りである。

　そんな走りに興奮しながら喰い入るように観ていると、後ろから声がした。

　「・・・速いなあ」

　なんと、すでに寝ていると思っていた嫁が私の背後からデルガドのアツイ走りに目を輝かせているではないか。挙げ句には「アタシも坂道走りたくなってきたわ〜」と言い出す。

　なんだか嬉しくなってしまって、集団で走るときの戦法や駆け引き、チームタイムトライアルのルール、アルプスやシャンゼリゼの美しさなどをアツく語ってしまった。しかも嫁にしては珍しく「ふんふん」と私のハナシに聞き入っている。

　なんちゅう単純なヤツ！ここまで影響されやすいのなら１０Ｓデュラエースやカーボンディープリムホイールやルック軽量ペダルなんか簡単に手に入るんちゃうん！？

　「ほらほら、今ハンドルから手ェ離してなんかやったやろ？あれギヤチェンジしてんねん。今の自転車はそんなんせんでも手元でチェンジできるやろ？」
　「ほらあれ見てみ。あのホイールはタイムトライアル用で空気抵抗を減らす為にあんなディスク型になってるんや」
　「あのハンドルのカタチ変やろ？前傾姿勢を取る為にあんなカタチやねん。オレもあれに似たヤツ作ったんやで〜」

　夜中だというのにぺちゃくちゃしゃべりまくった。よしっ、ここでもう一押しや。とりあえずは１０速化が当面の目標や。「そんでやな。オレが欲しいのは・・・」

　嫁の方を見た。

　寝ていた。

　天候曇り。平均気温６度。

　自宅からＲ１６３を東へ走り高山大橋交差点を左折。枚方大和郡山線に入る。有名な「高山かきもち」のお店を過ぎてすぐの交差点を右折。６５号生駒井出線を走る。緩やかな上りが始まる。道が細くなってきてクルマが通ると少し恐いが信号が無いので走りやすい。

　京都府に入りそのまま６５号線を北上。イイカンジの上りが続く。この辺りは非常にのどか。途中トラクターのおじさんに「がんばれよ！」と声をかけられる。元気がみなぎる。普賢寺小学校辺りから気持ちの良い下りが始まり快調に飛ばす。

　しばらく下って京奈和自動車道の下をくぐる。その先には左手に同志社大学が見える。嫁はここの女子大を受けて余裕で落ちたらしい（笑）。同志社の女子生徒と思われる女の子がパンクしたママチャリを押して歩いていた。持っていたパンク修理キットで修理してあげるとエライ喜んでくれて缶コーラをオゴってくれた。ついでにコンビニ補給。女子大生２人としばらく談笑。

　電車の高架をくぐり玉水橋手前から木津川自転車道に入りいつものコース。木津川沿いを御幸橋まで平地練。風はほとんど無風で走りやすい。平均３５km/hぐらいで快調に走る。途中何人ものローディーとすれ違う。中には「Ｍ君の日記読んでます！」ってすれ違いざまに言ってくれる人がいた。私も有名人になったものだ（笑）。

　御幸橋から１３号線で枚方市内へ。クルマと歩行者が増え走りにくい。こんなとこはさっさとパスする。Ｒ１６８で天野川沿いを走り、磐船街道へ。ここは枚方側から行くと上りになる。川沿いをひたすら上っていると見知らぬローディーに抜かれる！離されまいと付いて行く。しばらく２人で抜きつ抜かれつを繰り返し、上り最後のトンネルで私が差して僅差の勝利！自転車というもの通じて見知らぬ２人がこうやって頑張りあえたことに感謝。「お互い頑張りましょう」と声を掛け合ってＲ１６３で別れる。男前でさわやかな人だった。名前ぐらい聞いとけばよかった。

　そのままＲ１６３で自宅へ。今日は本当に楽しくて充実した練習となった。
　今度は実際に走ってみたい。

　・・・って妄想かよ！！！！

　こらこら宗一郎さん、パパが大切にしてたＳ２０００がボロボロやないか。フロントガラスは無いしホイールは破損してるし右ヘッドライトは割れてるしドアの建て付けおかしなってるし。


　実車やったらいくらかかると思てるねん。

　こらこら食いっぷりがいいのは結構やけどお上品に食べんかい。


　こぼすなよー。

　それはパパが幼稚園の頃買ってもらったトミカやで。トミカは世代を越えたオモチャやなー。


　教えてないのにどっちが前かはわかってるんやね。

　遊び終わったらちゃんと片付けてや。


　そうそう、ちゃんと数も数えて全部揃ってるか確認してや。

　おいおいそれは哺乳瓶とちゃうぞー。


　ミルクは出て来ないと思うよ。