確かドラえもんの道具の中に、そんな名前の道具があったと思う。今の記憶や経験や能力はそのままに、カラダだけが幼少の頃に戻り、もう一度人生をやり直せるというものだった。私がのび太と同じくらいの歳の頃、その話を読んで「人生やり直し機」がとても欲しくなったことがある。

　現在は、良い仕事に就き、良い嫁をもらい、かわいい子供に恵まれ、いまのところは特に「人生やり直し機」の必要性は感じないが、それでも歳若くして活躍するアスリート達を見ていると、「真面目に練習しといたらよかったなあ。こんなとき人生やり直し機があったらなあ」と思うことがある。

　大人（それも３０前後という「おっさん」に片足突っ込んでる年齢）になってから自転車にハマる人は多い。私もその例に当てはまる。なぜその年齢に多いかという考察はハナシが長くなりそうなので割愛するが、とにかく多い。木馬に集まる自転車好きも大体同じくらいの年代である（だからカラオケでは異様に盛り上がる）。

　そんなおっさん予備軍達はある程度の稼ぎがあるから、決して安価ではない自転車やパーツを購入することができる。そしてツーリングやレースなどに参加し、自転車の楽しみに目覚めたその瞬間、欲しくなるのである。「人生やり直し機」が。

　幼い頃から自転車が好きで、中学で自転車競技に目覚め、自転車部がある高校に進学し、大学ではオリンピック選手に選ばれ、卒業と同時にヨーロッパのチームからスカウトされ、ツールドフランスに出場し、マイヨジョーヌに３日間ほど袖を通す・・・。

　今の自転車に対する情熱が失われることなく、幼少に戻ることが可能ならば、きっとこんな夢物語も現実のものになるのではないだろうか。

　自分の子供に高価な自転車を与え、嫌がるその手を引いてレースに出場させ、成績が悪ければ周りなどお構いなしに罵声を浴びせる。きっとそんな親達は「人生やり直し機」が欲しくて欲しくてたまらないのだと思う。子供の人生を使って自分の人生をやり直している。同じく「人生やり直し機」に憧れる一人として、その気持ちの１０分の１くらいはわからないでもない。

　しかし、人生は過去に遡るものではない。未来へ向かって切り開くものである。「人生やり直し機」を欲してしまうことのないように、「今を全力で」行こうよ。

　きっと藤子不二雄が言いたかったことはコレだと思う。

　去年の今頃はそうでもなかったと記憶しているが、今年は車検だの点検だの修理だのと、忙しい日々が続いている。

　私は正直言って忙しいのは嫌いだ。こなせる仕事量の許容範囲など無視され、お構いなしに次から次へと仕事が入って来ると、ワガママな私でなくともイライラすることだと思う。

　ところが、イライラもある一定のレベルを越えると逆に笑ってしまう、というようなことがある。

　例えば、自転車で走っている時に雨が降って来たとする。

　降水確率は１０％だったのに・・・。これから用事があるのに・・・。今から引き返す時間も無い・・・。服が濡れる、荷物が濡れる・・・。

　やがてイライラは絶頂に達する。しかしある一線を越えると、脳内に「ヘンな」物質が分泌され「ヘラヘラ」笑ってしまう瞬間が来る。

　高校時代の友人が言った。「こないだ風俗行ったらまたオバハンやったわ〜。こんだけ続いたら逆に笑ろてまうわ〜」と。彼はおそらく脳内に「ヘンな」物質が分泌されたのだと思う。

　私も今日、残業が終わった後、明日の予定表を見たら、午前中にやらないといけないことが大量にあった。午前中が１５時までであっても追い付かない仕事の量である。

　思わず笑ってしまった。「もうどないにでもなれや」と思った。「なんぼでも来いや」「やったるわい」と。

　そういう「境界線」を越えると精神的にラクになる。イライラも不思議と静まる。きっとその「境界線」を自分でコントロール出来るようになったら、「常に心に余裕のある大きな男」になれるんではないかと思う。そんな男になれるように頑張ります。

　その前に、早く近所の若奥様との一線を越えたい。

　嫁がベランダに出て洗濯物を干してる間に、子供にサッシのカギをかけられてベランダに閉じ込められたそうです。

　すぐに開けてくれたから笑い話で済むものの、良く考えたら結構危ないです。皆さんも気を付けてくださいね〜。

　現在、とあるクルマを修理でお預かりしている。所謂「コテコテ走り屋仕様」のシビックで、その若いお客さんは「左のホイールベアリングを交換して欲しい」と言う。

　普通なら「はいそうですか」とそのまま預かって、小一時間ほどで交換してしまい、すぐに納車するという流れになる。もしくは「改造車なので当店では修理することはできません」とお断りする。

　どちらも正規ディーラーのメカニックとして正しいことをやっていると思う。「やれ」と言われたことを素直に「やる」とか、正しいルールの中で仕事をし、出来ることと出来ないことをお客さんに説明するということは、普通の会社員として当然のことだと思うし、会社員として長く続ける為には非常に重要なことではないかと思う。

　しかし私にはそれが出来ないのだ。

　「なんで左のホイールベアリングだけ交換するの？」から始まり、「右は交換せんでええのん？」とか「その異音はいつから鳴り出したん？」「普段はどんな走り方してるの？」「ちょっと試運転させてもらっていい？」などなど、根掘り葉掘りいろんなことを聞いてしまうのである。

　クルマ屋で働く従業員である前に、一人の「クルマ好き」として聞きたいことを聞く。こう言うと聞こえは良いが、さっさと言われた作業だけをやってしまった方が会社的には良いに決まっている。クルマに対する１円にもならない「コダワリ」を持っているが故に、さらに面倒な仕事に足を突っ込んでいる自分に嫌気が指すことだってある。

　結局、走行中の「ゴォォーー」っという異音はホイールベアリングからではなく、ミッション内部からだということがわかった。ミッションオーバーホールで１０万近くの修理になることは必至である。全国の走り屋に共通している「カネが無い」という理由でこの修理はしないことになりそうな雰囲気である。

　今回もまた後悔するのだ。「カネにならないことをやってしまった」と。

　そしてまた一人増えるのだ。クルマ好きで貧乏なお客さんが。

　最近周りではシクロクロスが流行している。ロードレースでもなければクロスカントリーでもない。言うなれば「自転車版障害物競走」。乗って走るだけでは飽き足らず、担いで丸太をジャンプしたり階段を登ったり。自転車競争の究極のカタチって感じがする。

　私の自転車仲間数名も参加しており、レースの日の前後には彼らがそんなハナシで盛り上がっていると、なんだか取り残された気にさえなってしまうのは、根が小心者だからだろうか。

　ホントはやりたい。冬の間のトレーニングにもなるし、レース感を失わない為にもやりたい。エントリーフィーや交通費だって捻出できないこともない。

　だがしかし、私には恐妻、イヤ、しっかり者の嫁（しかも身重）がいる為、そうそうレースだのイベントだので家を空けるわけにもいかないのだ。ようやくオフシーズンとなり、自転車遊びも春まではないだろうと思い込んでいる嫁に、「シクロやりたいねん」と言い出す勇気は私には無い。

　だから遠回しに攻めてみようと、嫁が結婚前に購入したＦＥＬＴのＳＲ７１が実家に眠っていてもったいないから、それをシクロ車に改造して私が乗ってやろうとの魂胆で、「お前の自転車ちょっと改造してオレが乗るわ」と言うと、私のそんな下心を敏感に察知したのか、「５万円で売ったるわ」と言われた。

　・・・夫婦やんか。

　というわけで皆さん、私をシクロに誘わないでください。イヤほんまに。

　・チェーン交換（チェーンだけでもデュラで）。
　・ヒジ置き製作（やっぱヒジ痛すぎ）。
　・リヤタイヤ交換（金が無ければローテーション）。
　・ワイヤー類点検（以前から引きが重い）。
　・ハブベアリングオーバーホール（１回もやってない）。
　・ブレーキシュー交換（そろそろ限界）。
　・
　・
　・
　・清滝ベスト更新（追い風の強い日を待って）。

　クリートが随分と減ってきたので交換しました。ペダルも替えたかったんですが今回はヤメときました。

　信号待ちの時は左足をよく地面につけるので、やはり左のクリートの方が磨耗は激しいですね。

　おいおい、何をつけとんねん。計算機やないか。真面目にやらんかい。

　こらこら、それはスタンプや。オフィスグッズのオンパレードやないかい。

　これで高速道路もスムーズに・・・って、ＥＴＣやないか！よーそんなもんあったなー。

　柿は二日酔いに良いそうです。忘年会シーズンには欠かせないですね。

　みかんのおいしい季節です。ツワリの妊婦さんもどうぞ。・・・って、ええ加減にせーー！！

　というわけで、「ツウが選ぶ」とウワサの黒クリートです。

「さて本日は、『試作品だったＤＨバーが完成した』との噂を聞き付け、Ｍさんの所にやって参りました。では早速インタビューしてみたいと思います。Ｍさんこんばんは。」

「ああ、どうも。でもまだ完成というわけではないよ（笑）。」

「またまたご謙遜〜。で、今回は前回と比べてどこが改良されたのでしょうか。」

「そうだね。下の写真を見てもらってわかる通り、角度をつけた。これにより手首の角度が自然になり随分と楽になったね。それとバーの固定方法を変え、Ｕボルトを利用した。おかげで以前のようにフラフラすることなく、少々体重をかけても動かないようになったよ。」

「すばらしいアイディアですね。苦労した点などはありますでしょうか？」

「うん、やっぱりバーの角度だね。何度も試運転して少しずつバーナーであぶりながら曲げていったんだ。最近は浅曲がりが流行ってるみたいだしね。」

「Ｕボルトの足が長いように思うんですが。」

「ははは。やっぱりそう思うよね。でもこれはまだ未完成だから、これからバーの高さや角度なんかを調整するのに残してるだけで、もちろん納得のいくモノに仕上がったらカットするつもりだよ。」

「製作費用、製作時間を教えてください。」

「費用は約３００円。塩ビパイプは会社に転がっていたものを使ったからね。時間はだいたい小１時間ぐらいかな。早いよね（笑）。もともと関西人だからイラチなんだ。思い立ったらすぐにやらないと気が済まないタイプ（笑）。」

「『失敗したな〜』と思うところはありますか？」

「イジワルなことを聞くね〜（笑）。うん、バーナーであぶり過ぎて少し焦がしてしまったことかな（笑）。まあ愛嬌があっていいんじゃない？借金を焦げ付かせるよりマシだと思うんだけど（爆笑）。」

「・・・（汗）。そ、そうですね。じゃあ気を取り直してインプレッションを聞かせて頂きたいのですが。」

「まだ長距離を走ったわけではないので細かいことはわからないけど感触はかなりいいね。角度を付けて滑り止めのクッションテープを巻いたことによって、本来のＤＨバーの性能が発揮されているって感じだね。これからもっと乗り込んで熟成させていきたいと思っている。」

「ＤＨバーが完成したら、次は何をＤＩＹしようとお考えですか？」

「正式発表はまだだけど、プラ板をホイールのスポークに貼付けてディスクホイールを作ろうと考えている。試作品が完成したらまたここで発表するから楽しみにしててね。」

「一部の人々の間に『そのうちウインカーとかブレーキランプとか付けるんちゃうか！？』という、いわゆる『デコチャリ化』して行くんではないかという懸念が広がっていますが、それについてどうお考えですか？」

「まったく心外だね。ウインカーやブレーキランプだって、本当に必要ならボクは作るよ。でも今のボクに必要なのはそんなものじゃない。ボクに必要なのは『誰よりも速い』という称号なのさ。」

「・・・。そ、それでは最後に、これを読んでいるみなさんに一言お願いします。」

「お金が無いことを恥じることはないね。無ければ作ればいいんだ。君達のアタマの中にあるアイディアは無料な上に無限大だ。テクニックなんて必要無い。まずは発想と行動力。これさえあればなんでもできるハズさ。アイディアならいつでも貸し出しＯＫさ。貴方からの連絡、いつでも待ってるよ。」

「今日はどうもありがとうございました。」

「どうもありがとう。それじゃあまた。」

　回転木馬大忘年会があった。

　私は実家に泊まり、しかも次の日も休みをとっていたので、その後のことを気にせず飲んだり食べたりハメを外したりできるのだが、イノウエさんのように終わってから自転車で箕面まで帰らないといけない人は大変だ。

　私も木馬から離れた所に住んではいるが、実家が近くにあるので、今回のようなイベントがある時には迷わず実家を利用する。１２月などは忘年会シーズンなので自宅で寝る日と実家で寝る日が半々ぐらいになったりすることもある。

　こんな時、仕事と趣味の拠点は自宅に近い方がいいなと、つくづく思うのである。

　私は来年の９月から実家の近所に住むことになる。だから木馬イベントや友達と遊んだりで少々帰宅が遅くなっても困ることはない（嫁の機嫌が悪くなるのは困るが）。しかし会社が今よりはるかに遠くなるので通勤が大変になる。

　家という不動産（文字通り動かないもの）を買う時、ここが非常に悩み所となった。「遊び」を取るか「仕事」を取るか。私は悩んだ末（ええ、悩みましたよ）「遊び」を取った。「家をどこにするか」という人生で最大とも言える決定に、「遊び」という不確定なものを優先し、「仕事」という男にとって最も大切なことを２番目に持って来てしまった。

　まあ、明日の未来のことも予想できないのに、これから先（少なくとも３０年）の未来を先見することなんて到底無理である。だからこんなものはある意味「賭け」と同じだと思う。どうせ賭けるなら楽しいものの方に賭けた方が良い。

　私の人生最大の賭けが「吉」と出るか「凶」と出るか。それはみなさんが私と末永く友達関係を続けてくれるかどうかにかかっていると言っても過言ではない。です。

　３日（土）・・・仕事が終わってから実家に帰りそのまま実家泊。自転車はナシ。
　４日（日）・・・休み。中山寺へ。夜は木馬忘年会。実家泊。
　５日（月）・・・休み。マンション説明会。清滝アタックで自宅へ帰る。
　６日（火）・・・仕事。夜から東京へ転勤になる友達と送別会。実家泊。
　７日（水）・・・二日酔いのまま実家から自転車通勤。自信が無い。
　８日（木）・・・通常へ戻る。